西递古村自助游攻略

坐了二十几个小时的火车，又换成汽车接着晃悠，迷迷怔怔地被人唤醒说到了，匆忙背起行囊下车，意识却还在车里摇晃。在古旧的青石板路上飘飘忽忽地走了几步，不小心踢到块翘起的石头，一个趔趄——就这样一个趔趄跌进了西递。

就跌入一团湿润、软绵的古意中。西递——古徽州深处的一个小镇，行政属于安徽黄山市黟县：“西递所有街巷均以黟县青石铺地，古建筑为木结构、以砖墙维护，木雕、石雕、砖雕丰富多彩，巷道、溪流、建筑布局相宜。村落空间变化韵味有致，建筑色调朴素淡雅，体现了皖南古村落人居环境营造方面的杰出才能和成就，具有很高的历史、艺术、科学价值。”因此上，2000年被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。

古建艺术我所敬也，田园风光我所爱也。这二者的结合，就是徽州古村落；就是中国古典哲学思想“天人合一”的实践；就是西方诗歌所赞“充满劳绩/人类诗意的栖居在此大地上”的写照。古徽州地区古村落景点众多，作为世界ji的景点，黟县宏村因堪舆地势形胜而著称；婺源李坑因小桥流水人家而闻名。而西递，则是所有徽州古村落中，古建筑最集中，保存最完整，气势最宏伟的一座。站在村南的小山上，可以看到山谷间白墙黑瓦，高低错落的马头墙，由西向东，绵延将近一公里。而两条小溪，则由东向西，一曰前边溪，一曰后边溪，穿过整个村庄。据说正是因为这两条小溪“东水西递”，而使“西递”村得名。

巨宅赫赫多传奇

此时雾气正从四周丘陵漫延过来，漫过公路，菜地，缭绕在白墙黑瓦的村庄之上，欹斜的篱墙里，菜叶上露珠剔透可人，有村妇挎着竹篮与我们擦肩而过。

慢慢地踱进村里，村口的小广场上有一座古牌楼，庄严肃立。这块历经朝代更迭、岁月侵蚀和政治运动却保存得几乎完整无缺的明代牌楼是西递人的骄傲。此时它倒映在镜面般的水塘上，几只野鸭在水塘另一端追逐嬉游，涟漪荡过来，水中的牌楼笑脸一样皱了起来，仿佛威严的老族长看到晚辈孩童，面容变得温和慈祥。皖南山区的农村里，明清年间多出徽商大贾和朝庭大员，也曾辉煌一时。他们功成名就，以中国人传统的故土情结衣锦还乡，大兴土木，建房立祠修路架桥，将故乡建设得气派堂皇。旧朝凋零后，又因山区闭塞交通，乡人保守敬祖，那些战乱及政治运动没有给它们带成毁灭性灾难，数百年前精美的建筑，终于保留下来一部分。西递原有十几座牌楼，但大多毁于文革破四旧，这块“胡文光剌史牌坊”据说是因为一位有背景的军属大妈拼命保护，才得以留存。

由一个小月门，才算真正进入村庄，这条“大路街”——说是村里的主街，其实也就是一条巷子，路铺青石，沿着两旁密密仄仄的古宅老院牵引视线消失于远处的拐弯。此一门，彼一户，门罩飞檐，户墙起伏，旧壁斑驳，漏窗玲珑。没走多远，就到了一处尤其高大的古宅，目测相当于现在的三层楼。门前游人聚集停驻，听导游讲解。看门牌，是为“旷古斋”，这是一座三百年的宅子，蹙进门去，堂内高大空旷，直达天井，漏光下泻，主人坐在角落里，抬起头来点头笑笑继续做自己的事。经得同意，四下参观，原来偏门出去，院落又套着院落，窄门相连，曲径通幽，花木森森，后院分上下层，梯道狭小，豁然开朗，房间罗列，雀替牛腿在梁柱间雕镂繁丽。看来主人意欲将宅子改成客栈，或者以前就是客栈，现在意欲再装修，房间里堆放了些装饰材料。回到大堂，已经站满了游人，啧啧赞叹，大意都是“假如我家有这么大的房子……”

相比用作道德宣传的牌坊建筑，作为实用建筑的住宅房屋，在那个颠倒是非，但又贫穷的年代，避免被刻意人为摧毁的理由则更充分些。更重要的是西递的古宅从现代建筑学角度来看，结构力学和材料用工都合理而严谨。因而至今，全村光是一百年以上的老宅子，就有124座保留下来，这些古民居，大多数至今还由几百年前它们兴建者的子孙后代居住和使用着，说西递是“古民居博物馆”并不是修辞比拟，而是现实如此。凭想现世那么多钢筋混凝土的建筑不过几十年就成危房，就要拆除，令人感慨万分。

“大夫第”是村里另一座“豪宅”。大路街拐弯后叫做横路街，大夫第在横路街和前边溪的交会处。顾名思义，这是一座官邸，是康熙年间的一位知府的私宅。旧时科举制，因儒取仕，文人住宅的特点，也就充满了文人气质和儒家思想。大夫第内珍藏一付“以八千岁为春，之九万里而南”的木刻楹联，有署名：“郑燮题西递大夫第”——能得到郑板桥亲笔题联，可见主人的地位和品味。另外堂前还有一付“忍片刻风平浪静，退一步海阔天空”的楹联，这本是很常见的对联。但有意思的是，大夫第除了与别的古宅一样古朴恢宏，还别出心裁地在主宅一侧临街处建了座观景楼，宛然现代的阳台，有彩漆栏杆和排窗，又屋檐如翼斯飞，这在徽派建筑为防火防盗而建成墙高窗小的风格中显得尤其别致——却说这个观景楼底部墙基比主宅缩进一步，给街角让出宽度，其门额上有篆书镌石：“作退一步想”——与堂前那付很常见的楹联前呼后应，耐人寻味。

观景楼上有边额“山市”，乃取“山花若市”之意，正面则有“桃花源里人家”匾额，想来主人意欲在此间登临远观，山花烂漫，忘却人间烦恼，不知今世何世。但现在，因为观景楼精美别致而被人戏说为“彩楼”或“绣楼”，被认为是官家小姐抛绣球选婿择偶的场所，倒是平添了些戏剧色彩。这是文人思想与民间喜好的邂逅相遇吧，且把民间喜好当作妙龄深闺，半掩排窗，含羞打望楼下人来人往；进京赶考的穷书生打马路过，却被绣球砸中……

皖南一带乡村多在山间，村庄里屋舍紧密，巷道窄小，一家失火，则易秧及全村，又业主家财广聚，没有安全感，防贼心切。那些无名的建筑师应业主要求，设计出高大的 “凸”字形山墙昂于屋舍，用来隔断火势，远看似骏马静立远望，被称为“马头墙”。出于防盗的考量，马头墙不设大窗，而室内需要采光和通气，就有了天井。江南多雨，五行说里，水属财，屋檐水注入屋内的天井，亦讨个“肥水不流外人田”的口彩。马头墙和天井渐渐成为一种建筑风格，影响到皖鄂湘赣江浙整个大江南地区。因为始于古徽州，被建筑学界称为“徽派建筑”，又叫“天井院”，与华北地区的四合院南北呼应，是我国传统民间建筑因地致宜，天人合一的典范。

西递的大户人家往往是数个天井院连套，通道窄小，曲折如迷宫。在我看来，其神秘幽暗，宛然东方的哥特式建筑；而室内的建筑细节装饰以精美繁丽的木、砖、石雕刻，又颇有巴洛克风格。这样的大院里，百年前兴建者的后代还在岁月静好地生活着，青年在雕花的石窗下上网，孩童在明代的桌底和清朝的箱柜间捉迷藏，老祖母倚着有楹联的柱子坐下，絮絮叨叨地担心孩子嗑伤……如旷古斋和大夫第这样保存完好的大型古代豪宅，西递村里还有桂馥庭、瑞玉庭、桃李园、堂德堂、青云轩、淳仁堂、履福堂等等十余座，各有特点，每每传说，数十个百年传奇。

宗祠煌煌写汗青

中国古代乡村社会的道德维系依靠儒家思想的宗族观念，各种祠堂，相当于儒教的“教堂”，凡有村庄必有宗族，凡有宗族必有祠堂。据说西递原有34座祠堂，这种道德建筑在文革时破坏得很厉害，但现在西递仍有三座祠堂保存完好。其中敬爱堂就在大夫第之东，门口是一小型广场，前边溪缭绕而过。跨进门去，空旷，古朴和宏壮迎面扑来，连呼吸都是肃穆的。大院分为两进，前厅有木屏，以隶书载《胡氏族谱序》，为清代巨宦曹振镛所书。敬爱堂醉大的特点是二进院子的内门额上高悬一个“孝”字，用镜框装裱，颇为隆重，据说乃是南宋大儒朱熹所书。一位西递的朋友给我卖个关子，告诉我此“孝”字有玄机，我却左看右看不得要领，一部端庄凝重的书法啊？朋友笑笑却让我看字的上半部，指点说先看右边，是不是如同一个半身人形侧像？你看他弓身抬头、双手作揖敬奉之状，这是敬者为人之意；再看字的左边却是张牙舞爪，暴怒丑陋的猿的脸形侧影，这是不敬者为畜之意也。果然，越看越像，越琢磨越有趣。

追慕堂为胡氏宗祠，就在大路街的中段。西递村民十之八九为胡姓，追慕堂乃祭祖之所。西递胡氏族谱清晰地记载了家族传承。他们的祖先，原是大唐国主李氏，晚唐昭宗李晔之子在亡唐之际为避战乱隐姓为胡，埋名出逃，至徽州，先在婺源山间定居，至宋代，其后人有胡季臣者，游冶至西递，以为风水大好，乃举家迁来，繁衍至今，家族大旺，已近千年。西递胡姓乃明经胡的一支，被称为“假胡真李”。追慕堂大门饰有双层飞檐，阕门呈八字开，绕过屏风，豁然一个巨大的方形天井，前所未见，与其说是天井，倒更像是一个室内露天的小型广场。建筑前后三进，最后一进供奉西递胡氏最辉煌的先祖唐太宗李世民的画像。

追慕堂北，有迪吉堂。迪吉堂又叫官厅，建于清康熙甲辰年间。占地据说将近一千平方米，前后三进，恢宏巨大，这是座家祠，本是明经胡氏丙培、应海、贯三祖孙三代的故居，胡贯三在此曾接待过清代乾嘉道三朝元老曹振镛，故称官厅，后由住宅改为家祠。曹振镛是黟县相临的徽州歙县人，在朝庭官至极品，他与西递颇有渊源，结亲于此。盘桓西递时，为胡氏族谱作序，其说西递山水人文有：“山川清淑，风气淳古，弦诵之声，比邻相答”之赞谓。此文被西递人录于木屏，现立于敬爱堂。

曲巷迷入时光老

黟县以古建筑闻名的西递和另一处因堪舆形盛的古村落宏村一同被列为世界文化遗产名录，只是周边有黄山，名声太大，旅游业往往将这两个村落列为黄山游的附属。人们匆匆而来，跟着导游走统一制定的线路，听着导游背背得滚瓜烂熟的讲解，两三个小时，再买些特产，就已经可以回去了。但我不愿意只做一名观光客，在常规的观光结束后，独自一人到西递的深处去迷路去发现，一口古井，一处废园，一位老人，一次偶遇，对我来说，都是风景。甚至干脆住下，感受西递的晨昏和夜晚。

西递是个大村，除了两三条大巷辟为旅游通道，还有更多的小巷纵横交错。闲闲的，随心信步，忘记掉时光，时光就会把你带入迷人的空间。那些藓墙断瓦，将时间的骸骨，横陈于一场邂逅闲谈。之外，鸡鸣，雀喧，远如回声里最邈远的一应。孩子的哭闹，在劝哄声中收于窄巷，门户大开，人却不知去哪里了。老迈的院子，时光熏炙，幽暗蒙尘的梁柱枋檀，雕镂繁丽，美却不在它的繁丽，而在它灰蒙破损如祖母脸上的皱纹。天光自天井下泻，堂屋深处暗矇如晦，也如老祖母，在炉火旁睡思昏沉的目光——“多少人爱你青春欢畅的时光 / 爱慕你的美貌 / 假意或真心 / 只有一个人爱你那朝圣的灵魂”（叶芝《当你老了》）。蜷于宅下的犬，瞥一眼对准它的镜头，搭颏于爪，懒懒地闭上眼，几几乎听到一声嘟囔——“不要挡住我的阳光。”——难道是希腊古哲第欧根尼附体，或者“犬儒学派”，本来源于此？时光是人类应该敬畏的，古老的西递，安静的讲述过去的时光，这些建筑和布局不仅仅是人类艺术家的杰作，更重要的，他们还是时光的杰作。

问夜何当西递行

我习惯在旅行中带一本闲书，用来打发旅途中的闲暇，这一回，带的是刘慈欣的科幻小说《时光尽头》。夜宿西递，我坐在被窝里，沉浸于用曲率驱动在四维虫洞中跃迁的未来旅行，恒星坍缩、暗物质、吞噬时间和光线的黑洞，不知不觉到了子夜时分。在西递住宿的游客并不多，乡村的夜晚非常安静，突然“铛”的一声锣响，悠悠地远去，过了很久，远处又传来一声，才明白这是村里的更夫在巡夜。突然想到：这“铛”地一声的时光——古老的西递，遥迢的宇宙——我是在现在的现在，还是在现在的未来，还是在现在的过去？