武汉的“天下diyi”

这应该是全国各大城市公交车上独一无二的广播语：“请不要在车厢内打毛衣”，为了这句话，我费解了很长时间，如果需要打毛衣，有毛线且有闲的话，坐在家里好好打就是了。出门坐车是为了赶时间，人人生怕错过了站，谁有闲功夫打毛衣？就算有人坐车无聊时打毛衣，也不用专门拿出来广播吧。

于是问武汉的朋友，这是怎么回事。朋友说，有人在车上打毛衣，出过些事的，针刺到了别人或者自己。我觉得这个并不是理由，接着追问朋友。朋友迟疑了片刻后说，武汉的公车线路很长，加上红灯多，从起点站到终点站经常要坐上一两个小时。到车上打毛衣，无非是车上有空调，坐过来坐过去，时间便捱了过去，毛衣也打得差不多了。朋友接着说，不止是公车上，一到冷天，麦当劳和肯德鸡都会坐满了打毛衣的人。

我哑然失笑：这是一群多么可爱的人啊。

美国的一本杂志说武汉是“中国最平民化的都市”，一位政治家说武汉是“中国醉大的县城”，我眼中的武汉更小，它就是一个家，这个家有着显赫的往日尊严和荣耀，内里却透露着不经意的散漫和鸡毛蒜皮。如果说北京适用于成长上海适用于工作成都适用于娱乐，那么武汉适用于生活，最根本的家庭生活。家里的男人女人每天在外面打扮入时体面大方，回到家里，该怎么样就怎么样，完全地真性情。

武汉话，字正腔圆，婉转中带着些许刚硬。自信应该是武汉人的特点之一，然而他们并不忌于谈到自己城市的缺点，他们对武汉的“市井”文化或自嘲，或叹息。我在一旁想，市井又如何？为何要求人人都高雅？在这湖泊纵横、九省通衢之地，地理位置决定了它的杂乱、是非风雨和各方文化的交融，有人的地方就有江湖，有江湖的地方，自然无法庭院深深深几许。

面对城市，我们习惯于用“阅读”这样的词语。而面对武汉，我想换成“感受”更真切，尽管它也有着几千年的历史，数之不尽的历史遗产、人文掌故。我们经常会误读一些词语，就像“草根”，在精英阶层看来，这是与他们相对的。而事实上，在生活中，谁也无法每天西装革履，我们偶尔需要高雅，大部分时间里，平淡、真实、略带小市民情调才是真正的生活。

满街盛开的“天下diyi”

江湖

江是长江，湖是东湖。“喝长江水长大”并不是说天天到长江舀水当纯净水喝，长江是一个标识，一沾上身就立马骄傲。武汉人去杭州，对西湖撇撇嘴：“我们东湖至少六个这么大。”上有天堂下有苏杭，论风景比不过，论规模东湖还是略胜一筹的。

江湖纵横，九省通衢。地理属性决定了武汉的“码头”特色，上至王公贵胄社会名流，下至走夫贩卒引车卖浆者之流，无论你是从南走到北还是从东走到西，武汉像是一座巨大的灯塔，指引着你前行的方向。来来往往的人多了，武汉人自然底气足了起来，什么人、什么场面没见过？有人疑惑地问，武汉人怎么就敢这么自信呢。你若想想，如果你生活的城市有“天下江山diyi楼”、“天下diyi商铺”、“万里长江diyi桥”及满街盛开的“diyi”、“一绝”，名片上如此多闪闪发光的头衔，你怎么可能不自信呢。

“天下江山diyi楼”。1800年前，世界很不太平，当时我们国家有三大派系，东吴、西蜀和北魏。三大派系为了争盘夺地，自是年年征战不断。那个时候武汉还叫夏口，是吴国的地盘。有一天孙权带领部下侦察地形，站在黄鹄山（即蛇山）之巅，孙权觉得在这里建个岗哨应该不错，前临大江，后枕都城，敌军若是来犯，diyi时间就可以看到。孙权把想法一说出来，部下纷纷表示赞同，兴奋之余，孙权说了一句“以武治国而昌”。后人说，武昌得名因此而来，真实与否有待考证，当地官员的机灵倒是可见一斑。

战争总有结束的时候。仗打完了，岗哨自是无用武之地，有眼光的商人却发现了这个地方的妙处，临江负险，可观长江之水浩浩荡荡奔流其下，亦能极望八荒九垓，江水东去云帆片片，于是在这里建了一座楼，命名为“黄鹤楼”，周围开发些饮食业，远方的客人可以在此歇脚休憩，本地居民工作之余也上来喝酒聊天，或者约朋友前来郊游。久而久之，这里成了小有名气的“美食城”和旅游景点。

年后，一个叫崔颢的秀才流落到了此地。也许他初来乍到被人欺负了，也许他钱财不够没吃饱饭，谁知道呢？总之，他很悲愤地来到了黄鹤楼，对着滚滚长江东逝水，他想家了。可是家在哪里？古今的浪子大同小异，处处是家，又处处不是家。秀才把他对家乡的思念之情化作一首诗：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”

过了没多久，黄鹤楼又迎来了一位大人物，他就是“诗仙”李白。李白朋友多，自然饭局也多，黄鹤楼这一线成了他们的定点餐厅。有一天他的诗友孟浩然要出差去扬州，一干诗友约好在黄鹤楼为孟浩然饯行。酒毕，大家依依不舍，孟浩然说，李白兄，送我首诗吧。太白斗酒诗百篇，自是不会错过献艺的机会，于是纸起笔落间，一首新鲜好诗出炉：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

有了这两首诗，黄鹤楼从此名声大振。附庸风雅是人之常情，雅人或者俗人一拥而上，都赶到黄鹤楼来感怀、饯行。名气这个东西就像滚雪球，本是平平常常一座楼，千余年后已经戴上了不少神话的光环。外地人到武汉，当地的朋友个个都是义务导游，你可以不知道武汉分武昌、汉口及汉阳三镇，但你不能不知道黄鹤楼。尽管今天的黄鹤楼与历史上的相去甚远，但这已经不重要了，就像祖传的镇家之宝，也许一无是处，但它代表的是一种尊严。

天下diyi街铺

在武汉有一个奇特的现象：一排连着的门面，diyi家是卖电器的，第二家是卖服装的，第三家是卖热干面的，第四家，你猜是什么？谁也猜不到，可能是南杂店，也可能是冷饮店。汉正街的入口处更是把这一现象发挥到了极致。只有走进了它的核心地带，才会有大规模的片区出现，服装、皮具箱包、家用电器、鞋类、陶瓷、布匹、小百货、塑料、工艺品、副食品10大专业市场，均衡地分布在2.56平方公里的大市场。

最早，汉正街不过是条1632米的老街，明朝万历年间开始形成市镇，沿江从西至东，出现了宗三庙、杨家河、武圣庙、老官庙和集家嘴等众多的码头，为商埠吞吐集散物资。至清朝康熙、乾隆的经济发展鼎盛时期，汉正街已成为“汉口之正街”。 乾隆四年（1739年），汉正街修起条石路面，同治三年（1844年）郡守钟谦钧在此主持修建了万安巷等新码头。从此，汉正街更是商贾云集，市场兴旺。“江湖连接，无地不通，一舟出门，万里唯意”，吸引了四方商旅，八方游客，热闹繁华，盛极一时。

上点年纪的武汉人，他们心中的汉正街，就像今天的步行街，古朴，宁静，休闲的好去处。而今天的汉正街，却是嚣闹，遍地的商品满街的人。同样是“天下diyi”，与武汉人说到黄鹤楼的得意表情相比，他们总会回避汉正街。甚至有人说：“乡下人才去的地方。”5块钱一个台灯，6块钱一条牛仔裤，20块钱一件“羊绒大衣”，“我已经很多年没去过汉正街了，那里卖的全是水货。”言下之意，武汉人都不买水货。

然而真实的汉正街，无论零售还是批发，无论买家还是卖家，总听到一口口纯正的武汉话。在一些装饰品和日用品的商铺前，打扮时髦的美女成群结队。也许走出街口他们会抱怨这里“脏乱差”，但是生活用事实证明：我们需要汉正街。

万里长江diyi桥

“一桥飞架南北，天堑变通途”。每天的清晨和黄昏，是武汉长江大桥最繁忙的时候。桥的上层，公车、的士、来往行驶于武昌和汉口的汽车，18米宽的车道看上去仍显拥挤。下层是铁路双轨桥，火车像一条巨龙轰鸣前行。桥的下面是长江，你经常可以看到这样的场景，汽车、火车、轮船同时穿行于武汉长江大桥，像一场交通工具的集中汇演。

若是要观景，此处是不错的选择。桥的两端均建有离地面35米高的桥头堡，从底层大厅至顶亭，共七层，有电梯和扶梯供行人上下。附属建筑和各种装饰协调精美，堡亭高出公路桥面8米，两层四方八角，上有重檐和红珠圆顶。在桥头堡内的地面大厅里，有大型雕塑。桥面两侧，齐胸的铸铁镂空栏杆上，铸有各种飞禽走兽，栩栩如生。大桥两侧各有143块花板对称排列，花板上印刻着“孔雀开屏”、“鲤鱼戏莲”、“喜鹊闹梅”、“玉兔金桂”等题材。 站在大桥桥面，可俯视滚滚长江东逝水，一艘艘轮船来来往往；龟山之巅是耸立云霄的电视塔，而黄鹤楼则屹立在蛇山上，城市近年崛起的高楼鳞次栉比。

若是不赶时间，建议乘坐轮渡，从武昌到汉口，也不过十余分钟。这似乎也是武汉人习惯的出行方式，一块五一张的船票，比公交车只贵三毛钱，但领略到的，却是全然不同。坐船的人，安静坐在座位上的并不多，大都凭栏而立，享受着徐徐江风，观望着或远或近的风景。

回程时步行，也是不错的选择。一路走过来，除了桥的风景，还有人的风景。在桥头，我有幸看到了楚剧的现场演出，两块钱一张票，不限时间。看戏的，多半是老人，他们半闭着眼睛，嘴里哼着小调，跟着演员的表情摇头晃脑。演员里有票友，也有从专业剧团退下来的，演出的间隙，演员们一个个过来，纷纷要求留影。他们对镜头并不陌生，只是对数码相机陌生，他们的时代，和我们的时代，从胶片到数码，几十年光阴。

就让时间和着江水，一并东流去吧。

中国朋克diyi城

“武汉是中国醉大的朋克城市。”守牧者乐队的队长张恒如是说。我问，那北京呢。张恒没有回答，我想，也许可以这样理解，武汉是全国最具朋克精神的城市。

这一夜，在首义园的WEST西栈酒吧，我见到了武汉摇滚圈的领军人物：杜威，和上海申花足球队队长同名。杜威也是队长，乐队名称叫“消逝的河流”，一个很诗意的名字。不过他们玩的不是朋克，是重金属。我问到两者间的区别时，杜威说，重金属的风格更讲求旋律上的唯美，技术含量更高，需要具备更多的乐理知识。而朋克，“是用一种很直接的方式来演唱。”

然而在我听来，无论重金属还是朋克，都有够直接的。酒吧里的舞台很小，五平方米左右。吉它、贝司、鼓手再加上主唱往台上一站，基本上已经没有了多余的空间。但这并不妨碍他们激情的演出，一首首歌，不像是唱出来的，是喊出来的，“每个人都有抒发感情的权利，我们的方式是音乐，最直接的音乐。”观众把酒吧挤得满满的，我听不懂他们在呐喊什么，大概他们也没听明白台上的乐手在唱什么，只是高举着手中的酒瓶或者香烟，撕声尖叫。

演出的门票是二十块钱一张，是下午我碰到的楚剧演出门票的十倍。当然，这都不算贵，张学友《雪狼湖》的门票，最低也要一百八一张，而且早已销售一空。

来听摇滚的，多半是学生。李影，武汉大学大三学生，穿着夸张的衣服，鼻钉在灯光下闪闪发光。“不管在西栈还是VOX（另一家经常举办摇滚演出的酒吧），只要演出时间合适，我都会来看。听了也有十几场了，我从来没听懂过他们唱的什么，但这不重要，我就是喜欢这种新鲜刺激的感觉，很HIGH。”在谈到武汉这个内陆城市为什么会如此“朋克”时，张恒的回答很是耐人寻味，“你想想，武汉四十多所大学，该有多少年轻人。他们需要用一种方式来证明自己，而朋克的直接让他们找到了知音。”

西栈酒吧的对面，是一间老岸咖啡吧，里面坐着衣冠楚楚的人们，放着温雅流畅的爵士乐。如果有机会，他们会选择到咖啡吧为客人演出吗？张恒坚定地摇摇头，“给他们演出，我们会觉得难受；他们也不可能接受我们，会觉得我们完全是在制造噪音。既然这样，大家各玩各的，只要都开心就行了。”