广东开平碉楼的繁华与落寞

开平碉楼当年的繁华处在今日巨大的断裂期里，而吸引我们的，恰是它们在巨大原野里突兀拔起的孤独状态，在小国寡民的村庄里，鸡鸭环绕的平庸里，让人产生一种的超现实感。

在一个薄雾清晨，我们登上了广州去开平的班车。穿越江河池塘、村野丘陵，驶向处珠江三角洲西南部，距广州市 110 公里的地方。一进开平，迎面而来的是一条波光粼粼的大江。开平人临水而居，水路四通发达，可直接入海，至中国香港，乃至欧美各国。在这个目前居住人口不过 68 万的地方，旅居海外的华侨却有 75万人，分布在 68个国家和地区。不到700平方公里的土地上，现在还矗立着1800多座建立于清末、民国时代的碉楼。它们和身边那些现代的方方正正的民居交织在一起，便如同在广州打扮入时的人潮中，行走着几位穿中式长衫、戴西式凉帽的老者。

特立独行的开平碉楼

碉楼并非开平特有，而开平碉楼却绝对与众不同。

早在汉代，中原出现的望楼，就是具有警戒、避难、储物等功能的一种碉楼。事实上，中国各地的碉楼绝大部分是与院落连在一起，作为一个整体防御体系，叫做碉楼民居，也就是《蜀中广记-风俗记》所载的“碉巢”。《后汉书-南蛮西南夷列传》中记载着四川羌族“依山居止，累石为室，高者至十余丈，为‘邛笼’”，这“邛笼”也是碉楼的一种。位于拉萨的布达拉宫也可视为碉房中的巨制。

开平碉楼独特之处在于它几乎是毫无规则的中西合璧。碉楼的下面完全是碉堡造型，四方的笔直的扶摇而上。而在笔直的简约之上，才是繁复的造型。像一棵有着顽强生命力的植物，在超越周围的阴霾之后，再释放树冠。就是在这个“冠”上，巴罗克式的、罗马式的、哥特式的、拜占庭的种种风格争奇斗艳。

开平碉楼绝大多数是单体建筑，不与院落相连，脚下便是田野或者荒地了。然而说起碉楼，却不能不提几乎与之相伴而行的“庐”。当地人称中西合璧的别墅为庐。庐通常是两三层高，带有院落，也有不同程度的防御功能。碉楼主人通常还会在村子里拥有一个庐，比较安全的时候，全家人会住在庐里。然而碉楼里也是吃喝用度一应俱全。水给开平带来繁盛也带来灾难，年年台风登陆、洪水泛滥，总有几个月或者半年时间，人们要躲到碉楼里避水。这也是很多碉楼每层都设有厨房的原因，淹了下面几层，上面仍旧能开火。侨乡人民的富裕也引来了沿海的海盗和周边的土匪，上世纪20年代后期正值最动乱的时候，匪患成灾。碉楼是对抗匪患的强大武器，《开平县志》卷二十三写道：“非此则牛猪谷米不能保存，妇人孺子不能安睡，故合数家或数十家建一楼”。在侨民荣归故里之后，一家人斥巨资造一碉楼又是炫耀财富的方式。

立园是醉大手笔

我们的起点是位于开平塘口镇的立园，入口处可买自立村和立园联票，一张45元。立园是华侨归乡建房的醉大手笔。在立园，碉楼和庐都圈在巨大的院子里，亭台楼榭花园鸟笼一应俱全。这是我们在开平见过的唯一一个处于整体规划中的特例。从正门内进，沿专门开凿的私家运河回廊西行约100米，便进入别墅区，有别墅六幢，是分别给谢家诸人居住的。虽然是别墅，防卫设施却不马虎。大门是三层钢门，用的从德国进口的三厘米厚防弹钢板，窗也是三层，最外是铁板一块，中间是栅栏，内里一层就带了装饰。为保安全，在别墅区建了立园中唯一的一座碉楼－－乐天楼，高楼厚墙、窄窗铁门，这是碉楼的典型特征。只是这楼下还秘密挖了条地道，直通运河边，以备楼将不守时，谢氏族人可以逃之夭夭。

立园是当地的旅美华侨谢维立先生历时十年，于1936年初步建成的，后因抗日战争爆发，谢氏一族先后赴美避难，从此人去园空。现在看上去新鲜堂皇，是因为近年来政府修葺的缘故。有人说这样不修旧如旧，是破坏文物固有的遗韵。我却宁可一边赏玩这鲜活的庄园，一边想象在八十年前，人们在黄墙绿荫之下惬意的生活。立园既有中国园林的韵味，又吸收欧美建筑的西洋情调，一般人先看的是新鲜有趣。

据说立园得名于“本立道成”，又说是随园主谢维立先生的名讳而起，也有十年立树，百年立人的愿望。

自立村碉楼群

出了立园，驾车直奔不远处的自立村。自立村据说是碉楼最为集中的村落。有九楼（碉楼）六庐，但只有两座碉楼开放可供参观，一座是铭石楼，另一座是云幻楼；其余的大门紧闭，一把大锁挡住了所有窥探的目光。问询乡里，原来楼主们都早已迁居海外了，铭石云幻两座是楼主的后人们和政府签了代管协议允诺参观的。整个村子的人都搬走了，如同空城。

从村口踩着青石板路，直达铭石楼下。楼主方润之先生在美国以经营杂货铺起家，楼上悬挂的照片中有一幅新人和花童的照片，想当年国人中有几位曾行此西式婚礼呢？墙上满是三个女儿浓妆淡抹的照片，巧笑依然。脸是丰润古雅的脸，身上、神情上却尽是洋派的。楼顶竟是一个爱奥立克立柱加中式琉璃顶的六角亭子，顿时让我想起十八世纪风行欧洲庭院的中国亭子来。周围没有遮挡，四处旷野，楼顶的风异常嚣张。

每个碉楼都根据主人的审美不同而情趣各异，但大体形状却又非常雷同。所有的碉楼都不止一道门，讲究一点的外面是个大铁门，里面是防子弹钢版，里面再是个木门。直筒楼顶着冠，每层四面都开着长方形一尺宽一尺半长左右的小小铁窗，铁窗也要两层，一层铁板或者钢板，一层铁柱。平时开了钢板，光便跃过铁柱透进来，因为光影对比异常突出，人们总能在这些老宅子里找到时光倒流的感觉。

楼顶的四角有射击平台，向外挑出尺许，下面开了枪眼，远远看去如同檐下的燕子筑的巢，得名为燕子窝。“燕子窝”腾空，对前、对下都开着枪孔，可以对碉楼四周形成全方位的控制。

站在楼下望着一座座碉楼矗立在绿色的田野上，有游客在楼顶高谈阔论，远远的随风传来竟是异常的清楚。许多年前楼上主人和宾客们也是常常高谈阔论着的吧，品着洋酒，屋角的留声机又在放着粤剧唱片……这便是近代的中国侨乡了。

另一座云幻楼是此村最早的碉楼，比铭石楼小得多。楼主早年是位教书先生，后到新加坡发展事业，只留正室居住在此。进楼时，恰逢整点，一楼厅中的座钟准时响起。旁边的旅游团正在称赞那钟的质量时，我却不由得心中一阵悲凉。就算丈夫厚待，购置满屋的华丽家具，儿子孝顺，千里迢迢运来德国的水银大镜，又怎能填补妇人睹物思人的寂寞。登到顶楼，见摆着一张书桌，上面翻开的是一本民国的数学课本，“牛3头，马7头，共运某工厂之货，5日可尽。若仅用马5头，则须12日。问若用牛2头，须几日运完”。

古镇赤坎

车行20分钟就到了赤坎镇。这是一座有350多年历史的侨乡古镇。一条快要干枯的河从镇前趟过，几艘小船废弃在岸边。沿河风景非常气派，一排粉、黄色的骑楼一字展开。通常是两三层高，传统的“金”字瓦顶很是整齐。这个古镇虽然没了以前的繁荣，但人们仍然静静生活在几十年前的老建筑里。楼上起居，楼下铺面和饭庄，被称为风情街。

赤坎的饮食以黄鳝煲和豆腐角著名，找了个饭店吃午饭，店家沿着河边撑了几把大伞。家住赤坎的司机此时打开了话匣子。那时这里因为水运便利，是连接中国香港和广州的枢纽，被造就成繁华的商业中心；而现在的枯水季节，连鱼都没一条。据说这里受海外影响很深，曾发明一种土产三明治：桌上摆大盘生菜叶，吃的时候选一片，包上肉片一卷，便做成了三明治。

风情街上最引人注目的是建于1925年的司徒氏图书馆和1931年落成的关族图书馆。一个立于堤东，一个据于堤西，高高耸起的尖顶钟楼高于其他建筑，异常醒目。司徒氏和关氏是开平地区的两大宗族，各自比谁的图书馆造得好，更能造福乡里。到了整点，两座图书馆上的大钟会同时响起，好像经历百年风雨，仍在比试一般。

两个图书馆着实有太多相似的地方。比如馆里至今四壁都贴满了本族华侨在海外的风光历史，以及对乡里贡献。两个图书馆院子里都有两颗龙杉，盘旋而上，果真如同巨龙，惟妙惟肖。只是关族图书馆的龙杉比司徒氏图书馆的小了许多。司徒氏图书馆的管理员指点我们最佳的拍摄角度，很多人都会忍不住拍下这棵欲冲云霄的大树。两个图书馆至今都开着，有一些杂志，还有老者伏案认真地研究着什么。

开平diyi楼

百合镇马降龙村的碉楼群很有名。

村民似乎对外人参观碉楼不太友好。我们到了村口，刚拿出相机想拍楼顶蒙着一些编织布的天禄楼，一位阿婆就小步跑过来大声叫着不许拍。转到碉楼另一边，总也没运气撞到一栋忘了锁门的，不得而入。有几个碉楼的墙上，赫然印着国民党党徽。

很快到了蚬冈镇锦江里，碉楼前是一排长长的庐，已经十分陈旧了，村民们还晒阳光悠闲地生活着，庐前的空地上晒着粮食。村后杂草竹林当中，掩映着三栋碉楼。其中有村民合资的锦江楼，和享有“开平diyi楼”美誉的瑞石楼。

瑞石楼占地92平方米，高9层25米，在开平现存的碉楼中最高，也最为精致的一个。每层楼的边角所雕刻着的繁复花纹，却看不出什么逻辑。其中一层左侧雕花中有梅花和类似埃及法老头像的造型，右边并不与左边对称，上面是个不中不西的狮子头，下面是个中式花篮。

五层到九层，如同层层绽开的烟花，目不暇接。五层墙体上有仿罗马拱券，四周的托柱让人想起了希腊神殿。六层爱奥尼克风格的列柱与拱券组成的柱廊在柱形楼体之上，远远望去犹如镂空雕花。七层是平台，四角有穹隆顶的角亭，南北两面可见到巴洛克风格的山花图案。楼名匾额放在七层上部正中的位置，“瑞石楼”三大字出自广州六榕寺住持铁禅大师之手。

从楼下仰望，因为第七层的突出，第八、九层被遮掩，显得异常神秘。八层平台中，有一座西式的塔亭。九层是小凉亭的穹隆顶。种种繁花的堆砌中，巧然生出了一种威严的秩序。我想那是得益于空旷的天空有着博大的胸怀，如果是在高楼林立的都市，这繁琐便是累赘了。

被遗忘的村落

从锦江里出来，直奔灵源乡的加拿大村。楼都只有两三层高，欧洲古典主义风格，灰砖白线，排列得整整齐齐。每个小别墅都带个院子，有的院子里还盛开着粉红色花朵，全村都通了自来水，有些管道还在滴滴答答地漏着水，似乎主人只是出门办事去了，并未走远。

然而，四周是异常的静。没有人生活的嘈杂气息。一户挨着一户，门上都有一个木制说明牌，大致说这些建筑是在上个世纪二十年代建造的，因为日晒雨淋，那文字早已经模糊了。探头张望，还能看见一些别墅中的木质桌椅。

我们找到了这个村子里的唯一住户，关伯。其实这个村子的人都姓关，都是近亲，全部移民去了加拿大。

关伯一个人带着亲戚的集体托付，守着加拿大村。他说，以前房子的主人还会隔几年回来祭祖，小住几天。而这几年，随着年长的一辈年岁已高，已经六、七年没人回来过了。随着这一代人的老去，思乡之情已经不能无端长在下一代人的心中。