寻找北京那一点“京味”胡同

早听说北京胡同多，可是当我去探访时，发现大多有名无实或者名不副实。随着城市现代化的步伐，老北京的韵味几乎消失殆尽。保留下来的老胡同不多了，所以出现了胡同游。我在后海一带看到成群结队的三轮拉着一拨拨的游客，觉得有点滑稽。尤其是老外们，扶老携幼，坐着三轮兴致勃勃逛着经过改造和整旧如旧的胡同，不知他们有何感想？老北京人心中的胡同其实只在遥远的梦幻之中，现在生活在胡同里的北京人未必留恋祖宗留下的胡同，他们倒是盼着有一天逃离狭窄的胡同，简陋的四合院，早一点住进高大宽敞的现代住宅楼。

老城改造无法完全保留古老的民居，为了制造那么点京味，政府也算煞费苦心了。据说当年改造著名的烟袋斜街时候，有人愿意出巨资包下全部工程，但条件是由他们拆掉狭窄拥挤的老胡同，开发成一色的高档四合院。面对诱人的巨资，政府终于采纳民众和专家的意见，保留烟袋斜街的基本面貌，整旧如旧，把它改造成了一条具有老北京特色的步行街，如今这条昔日拥堵破烂的小胡同，变成了今天北京颇有名气的旅游景点。

年10月1日上午，我和朋友来逛烟袋斜街。坐车到鼓楼下，回走几十米就是烟袋斜街的东口。入口建起了高大的牌楼，古色古香，吸引游人深入。据说清代，斜街以出售民间风格的烟袋烟斗而闻名北京。街不是直直的，进去先是斜的，以为里面没有什么可看。走进去却有“柳暗花明”之感。

斜街很窄，但因为是步行街，商铺外面不准随便堆放东西或者乱搭乱盖，所以显得比较宽敞。游人尽可自由自在地逛着，不必担心车子的干扰。街两边的房屋都不高，经过整修，基本维持原状，老式的屋檐，老式的格局，加上不时可见的灯笼之类的喜庆装饰，觉得徜徉在这条老街上，似乎还可以想象出昔日老街的繁荣。

据说斜街主要的热闹是在夜晚。这从我们白天看到许多店铺大门紧闭的情境，可以得到佐证。开着的店铺，不是出售民间工艺旅游品的就是装饰特殊的咖啡屋，店主坐在店里，对过往游人并不表现出兜售的热情。游客大多拿着相机到处拍照，进店的则不多。

斜街没有多长，半个小时就逛完了。我想要是夜晚，肯定会多待一会；以后一定找时间夜晚来逛逛，我看过几张夜晚的烟袋斜街，灯火十分辉煌。

斜街出去，向左转就是银锭桥，银锭桥是前海和后海的分界。北京没有辽阔的湖，却又喜欢帝王似的摆谱，居然敢把这么一点大的水域叫做“海”。也好，北方缺水，北京城里好歹有这么块水面，叫叫“海”满足一下北方人渴望水的心理也不算过分，就如“胡同游”，明明“老胡同”已经面目全非了，硬是搞起一个“胡同游”，成串的三轮堂而皇之地招摇过市，煞有介事地好像北京今天真的还有多少“京味胡同”可游览似的。

走完斜街，回头望望，有种告别历史的感觉。不管怎样，北京总算还努力保留着烟袋斜街这样的老胡同。来北京多次，今天总算有点找到了“京味”的意思了。