神州的北极——漠河

漠河地处北纬53度半，是“神州的北极”。那里是中国内地最冷的地方，极端最低气温曾达零下52.3摄氏度。而我这个一向怕冷的南方女子，却偏偏选择这凛冽的季节踏雪北上，去体验一种极度的严寒，感受一种极致的纯粹。

漠河，又称墨河，据说是因河水黑如墨而得名。漠河位于我国最北端，隶属于黑龙江大兴安岭地区，东临塔河，西南接内蒙古额尔古纳左、右两旗，北至黑龙江主航道中心线，与俄罗斯阿穆尔州、赤塔州隔江相望。由于地理位置独特，资源丰富，天象奇特，有“金鸡冠上之璀灿明珠”的美誉。

行前做了充分的御寒准备。纵是如此全副武装，还是体会到了酷寒的滋味。我和旅伴是傍晚时分到达漠河县城的。一到室外，呼出的热气就会迅速变成一条条飘曳的白烟。凛冽的寒风，像一根根细针扎在脸上，有丝丝灼痛感。最奇特的是，在自己身上就能看到“雾凇现象”：我们呼出的带有水分的热气，凝聚在眉毛、头发、睫毛上，形成乳白色的疏松的针状冰晶。不戴帽子的男人个个像圣诞老人，女子自然无一例外的是白毛女。我想眨眨眼睛，那结满了冰晶的眼皮却是非常重而僵硬。掏出镜子看看，这种冰雪凝眸的样子却也别有风味。

这个季节，东北人说气温都不说零下，只说度数。比如，当天最低温度是零下45度，他们就会说：今天45度。－45度呀，是我一生经历的最低温度了，真是冷得淋漓尽致呀。

这里的汽车在这个季节，如果稍微长点时间不开的话，都是要娇气地住在房子里的。也就是说，晚上我们休息时，汽车也得呆在暖库里。否则次日肯定点不着火。如果，不幸住的宾馆没有车库，就得把车钥匙交给服务员，让他们一个小时去点一次火，暖暖车。连部队上的军用悍马越野车也要到这里来进行极限防寒检测。

看到那宽广的中俄界河黑龙江了，界河的对面就是俄罗斯的山，山下就是俄罗斯阿穆尔州的伊格那思依诺村。“千里冰封，万里雪飘……山舞银蛇，原驰蜡象”是这里最好的写照。南方人确实难以想像面前这片白色的旷野会是一条河，它安静、宽广、凝固、银白、耀眼。人可以在上面非常踏实地行走，就好像走在田野里。但，却确实是在河面上。能够提醒你它是条河流的，只有主航道中心线附近墨绿的一条线，那是仅剩的窄窄的未结冰的河流。

广场上竖立的石碑，写着“神州北极”，提醒我们已经到了中国的最北点。这是北极村的标志，是与海南的“天涯海角”齐名的。石碑旁边还高高飘扬着五星红旗。

一个老者戴着棉军帽，脸被吹得红红的，一道道沧桑，极像爱斯基摩人。他正在冰面上铲雪，把雪从一处铲出来，盖到附近竖立了一根树枝的地方。我好奇地问老者在干吗？他说在捕鱼。我说：“你铲雪是在捕鱼？”他说：“是啊，雪盖住后冰就可以不结那么厚了嘛。”我恍然大悟：“这树枝是你竖起来做记号的？你是在树枝下撒了网？”他说是，说两天后来起网，就是说两天后再来这冰封的江面上凿开坚冰，用丝网从冰眼里拽出一条条鲜鱼。我问是什么鱼，他答道：“白鱼。”

和老者告别，回头看到老者孤独地拿着铁铲，在白茫茫的一片中劳作，心里一动。再走几步回头，看老者也停下动作在目视我们离去。

全国最北方的村子是漠河乡政府所在地，叫漠河村或北极村。看到北极村村口处的碑我有些激动，几乎转遍了北极村的每条小道，通江街、长滨路、建设路、黑龙江大街等等。村落里有很多原始的木刻楞房子。所谓木刻楞房子，就是周围的墙体全是用圆圆的松木垒起来的，里外再抹上泥巴就成了，是边陲特有的典型民房。冬日的木刻楞，如充满现实主义风格的俄罗斯乡间风光油画，凝实厚重；从屋顶烟囱里不断溢出的袅袅轻烟，在清冽的空气中弥散、飘绕，充满活力和生机，散发出浓郁的乡土气息。

这里也有太阳，但非常懒，好像不发光，也不发热，只是低低地浮在空中。车子蜿蜒前进，银白的雪道上轧出的黑黑的车辙印，执著地伸向远方。路边白桦树挺拔玉立，樟子松苍翠勃勃，使得满眼的白色苍茫中凸现一丝冷峻生机，但仍是苍凉。

村子里一木栅栏上有耷拉下来的红标语写着：找北，请您到漠河。让人忍俊不禁。其实漠河村的醉大特点就是，随意什么地方，都可以说是中国最北的。所以，都很有自己的特殊意义了。这里有中国最北之家，最北的邮局，最北的派出所，最北的购物中心，最北的小学，最北的乡政府……甚至，最北的厕所！

中国最北之家其实就是漠河乡住在最北的一户人家。据说这个位置是经专家通过经纬度测定验证的，现在也是北极村的一个标致性建筑，也做成家庭旅馆了。崭新的木结构房子还在不断扩建中。从这儿向正南大约200米处，是国家气象局设立的地磁观测站，用于测量监视地球的磁场变化。

在中国最北之家，我挑了两张纪念封，一张是神秘绚丽的北极光。一张是我们刚照过相的神州北极。后来去邮局给两张纪念封上盖邮戳，这是在中国最北的邮局了。

我的漠河之行就在这种愉快地找北、看北中结束了。我知道，冬天漠河的那种超脱的纯美和清冽已深深地烙进我的记忆里。