泸州：精美的花纹，传统的油纸伞制作

来到四川泸州，就为看看那油纸伞。这回去玩，见着了著名的伞王毕六富。老先生很热心，一边带我们参观，一边滔滔不绝的介绍着老伞的工艺。这制伞的手艺，看着真是令人称奇，说着说着，老先生还亲自上手了。只见他灵巧而快速地将一张张拓印有花纹的红纸片粘贴在伞架上，不一会儿，一把红纸伞就颇具有雏形了。然后他将纸伞对着初阳仔细地检查起来，我这才发现，刚才还不可辩白的那些凌乱纸片上的图纹，现在居然就这样神奇地组合成了一则“双凤朝阳”的吉瑞图案。阳光透过圆盘似红纸伞面，状如一团燃烧的红云；而红云里团飞的双凤，细细观赏，妙趣横生，仿佛要迎日飞腾而去。

据毕老先生介绍，现在分水岭的油纸伞制作，承袭了很古老的手工工艺，选才上就极为严格。伞胚用料是产于泸州纳溪一带的楠竹，伞托则须选用大山里多年生的岩桐木，而表贴伞面的纸张则一直都是从贵州进的土法皮纸，这一点，《天工开物》就有记载了：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸”。

除了材质的精挑细选，分水油纸伞的制作工序更是繁复之极。毕六富说，从开料起到制作完毕，一把伞要经历号竹、做骨架、上伞面、绘花、上油几个大流程上百道工序，使用上百种工具，没有半月的功夫是完不成的。这回好好见识了一下印象中很传奇的抹桐油。入手上油到收手抹油，制伞师傅的手熟练的在三上跳着舞蹈一样，完成后，仔细去看，还真是均匀啊，没多少年的手艺，那还真是不行。除了抹桐油，真正让毕老引以为傲的还是他家祖传下的“满穿伞”绝技——用五色丝线穿渡二千多针，竹跳开关，一片双档，一望而气度非凡，精美绝伦，堪称伞中绝活。感觉做伞的手，就像一个个舞蹈家，翩翩起舞。

我最没想到的是，制作油纸伞居然也是靠天吃饭。“太阳大了不行，阴雨绵绵也不行。”因为气候会影响伞骨的成型和纸面的平整，“如果伞骨弯曲了或伞面起壳起皱了，那所有的功夫就白搭了。”所以，每造一批伞，毕六富的心都会被揪起来，收看天气预报也就成了他每天雷打不动的习惯。

开头已经讲过了，师傅将伞纸糊上伞架，精美的图案就想照片显影似的显现了出来。这些图案是怎么画出来的呢？原来记得电视里演过，说是机器，但记得是在一个石板上，把伞纸平铺，印刷工像擀饺子皮一样碾过伞纸，过几遍，花纹就出来了。正好赶快向毕老请教一下，他笑着带我们到了放石印机的地方。那是这老宅唯一一间有窗户的屋子，里面有张桌子，桌子上放着一块大理石版。见我一脸懵懂的样子，毕六富让一个老师傅为我演示起来，只见老师傅把一张画有图案的文稿平铺在石版上，上面涂上脂肪性的药墨,使原稿在石版上显印出来，然后涂上一种酸性胶液开始印刷。因酸化的石材受水拒墨而无色，未酸化的部分拒水着墨而显色，这样图案就按原样印在了扇面的皮纸上了。

毕六富说过去他怕别人看见他还在用这样古老落后的机器生产，现在，油纸伞制作工艺作为国jia级非物质文化遗产的一个项目，每次有客人来，他让人首先参观的就是这台石印机。“它太老了，可能是中国还在使用的最后一台石印机了。” 站在被岁月磨得无比光滑的石印机前，毕六富满脸自豪。

看完石头打印机，就该去买伞了。看着那一排排的伞，突然唤起了很多记忆力的东西。从小到大，关于伞的故事，我们可以如数家珍。《白蛇传》中，在西湖断桥处作了许仙与白娘子媒人的那柄红伞，以及在戴望舒的《雨巷》中，被那个“丁香一样”、“结着愁怨”的姑娘手中撑着的油纸伞，最给人以美好浪漫的印象。前些年春晚的歌舞《小城雨巷》中，那唯美的雨巷布景中，舞动的油纸伞，曼妙的身影，一直以来都觉得那是最完美的画面。其实，每个人的心理，是不是都有一把雨伞的故事，古香古色的老伞，会不会勾起你的某些回忆和思绪呢？伞也是很好的礼物，油纸对有子的谐音，遮风避雨的特性，以及古代书生随身必备的旧伞，送给父母、朋友、恋人，还有苦苦学习的孩子们，都是不错的礼物。油纸伞，看似柔弱，但它筋骨刚健，遮风挡雨，毫无怨言；伞的性格，我们的性格，是否会找到一些共鸣。

头脑里翻滚着这些伞中的故事与民俗，拿起一把大红伞，反复端详着，突然觉得那时候才理解什么叫“爱不释手”，也不知道是伞本身的美丽，还是这精致的工艺，还是这里面的故事把我吸引住了。向毕老道别，从伞厂出来，徜徉在古老略显破旧的街道上，旧房子，石板路，前夜的雨迹还未干，雨后的小镇，幽静宁谧。灰蒙蒙的天空，湿湿的石路，老老的房屋，行走间，握着油纸伞。